第91章 不需要提前报备
“牵到手的时候。”
那句回答落下以后，客厅里的声音像被什么轻轻按下了暂停键。
唐意拆薯片包装的手停在半途，塑料薄膜维持着被拉开的形状，迟迟没有发出下一声脆响。程述也从电脑屏幕后抬起眼，原本准备回复工作消息的手指悬在键盘上，视线越过茶几，落到电视里的贺然身上。
导演显然也没有预料到会得到这样的答案。
“为什么是牵手？”
屏幕里的贺然微微垂下眼，像是重新想起那条被冬日阳光照亮的林荫道。采访间的灯光落在他的眉骨与鼻梁之间，将五官原本偏冷的线条勾勒得愈发清晰，唇边却慢慢浮出一点柔和的弧度。
“开始的时候，是我牵她。”
他说完以后，节目并没有立刻切回采访间。
画面沿着轻缓的音乐，穿插进两段并不相邻的校园镜头。
第一段发生在林荫道上。
许今安刚刚同几名学弟学妹说完话，转身准备继续向前，贺然便自然地走回她身边。镜头没有刻意给两人的手部特写，只从稍远的位置收进他们并肩而行的身影。他垂在身侧的手轻轻碰到她的指尖，随后才将她的手重新握进掌心，动作从容得像只是把短暂离开原位的东西重新放回来。
第二段则是在新闻传播学院楼前。
许今安站在熟悉的窗下，明明还在怀疑贺然为什么比她更清楚校园近路，却已经反过来握紧他的手，带着他向前走。她说“跟紧一点”时，脚步没有停，贺然却侧过脸看了她许久，眼底的笑意一直留到画面切换。
镜头重新回到采访间。
贺然抬起眼。
那张脸在高清镜头下几乎没有可以被挑剔的地方，眉眼深而清晰，笑起来时却不会让人觉得锋利。暖色灯光停在眼尾，原本极浅的酒窝只隐约露出一点，像是连他自己都没有察觉，这件事究竟让他有多高兴。
“后来，她也牵了我。”
语气里没有炫耀，也没有刻意向镜头展示亲密，只像在陈述一件被他认真记住的小事。
正因为说得如此平常，才更容易让人意识到，他确实很在意并且刻意分辨出了那两次牵手的不同。
开始时，是他主动伸手。
后来，是她主动没有让他落下。
许今安握着水杯，温度隔着杯壁缓慢渗进掌心，她却像完全没有察觉。视线始终停留在屏幕中的贺然身上，连眨眼的频率都比平时慢了一些。
她知道贺然长得好看。
第一次见面时知道，后来在镜头里、红毯上、剧照中，也曾无数次看见过这张被媒体与粉丝反复称赞的脸。可她从前总觉得，那种好看与其他优秀的外在条件一样，是属于影帝贺然的公众形象。
直到此刻，她才发现，真正难以招架的并不是那副足够精致的轮廓。
而是他用这样一张脸，带着总是温柔和温和的笑意，记住了一个又一个连她自己都没有放在心上的瞬间。
许今安盯着电视看了几秒，脑海里没来由地冒出一句十分不合时宜的评价。
狐狸精。
还是一只非常清楚应该怎样使用脸的狐狸精。
她当时根本没有意识到两次牵手有什么区别。
第一次是为了配合节目，第二次则只是因为她熟悉校园，自然而然地认为自己应该负责带路。那句“跟紧一点”说出口时，她甚至还在怀疑贺然到底藏了多少没有告诉她的事情。
可在他眼里，那竟然是两个截然不同的时刻。
是从他牵着她，变成了她也愿意牵住他。
唐意终于把那袋停在半空的薯片放回茶几，转头看向现实中的贺然。
“这一段采访，你之前也没和程述说过吧？”
程述没有立即回答。
他合上手中的电脑，动作不重，神情却已经足以说明，自己显然也是第一次听见。
贺然仍看着电视，姿态比屏幕里的自己更加放松。
“单人采访不需要提前报备。”
“原则上的确不需要。”
程述抬手推了一下眼镜，语气依旧平稳，却多了几分经纪人面对意外素材时的无奈。
“不过大多数艺人参加恋爱综艺，至少会在采访里保留一点方便团队处理的余地。你这种回答方式，基本等于把剪辑权和解读权全部交给节目组。”
“我只是在回答问题。”
贺然说得理所当然。
唐意轻轻叹了一声。
“贺老师每次都只是回答问题，最后辛苦的却是我们这些负责监控热搜、判断风向、再想办法向全世界解释你到底有没有话外之意的人。”
“有吗？”贺然问。
唐意看着他。
“你觉得呢？”
许今安没有参与他们的讨论。
节目已经重新向前推进，方才那句“后来，她也牵了我”却仍停留在她的思绪里，像一滴落进水面的墨，颜色并不浓烈，却在不知不觉间扩散开来。
镜头沿着那条隐在香樟树后的旧路，将两个人带向校园更深处。
当时走在那条路上，许今安便已经觉得不对。贺然不仅没有在岔路口犹豫，甚至比她更清楚哪条路能绕过正在维修的教学楼。他始终没有解释自己为何熟悉校园，也没有说明，为什么连旧礼堂那扇多年不用的侧门应该怎样打开都一清二楚。
节目并未完整重播两人在旧礼堂里的所有对话。
剪辑舍去了大部分带着试探的问答，只保留了几组相对安静的镜头。
舞台边缘落着一层薄灰，暗红色幕布已经褪去原本浓重的颜色，角落里堆着不再使用的旧道具。冬日阳光从高窗斜斜落进来，光柱里浮动着细小的尘埃，两个人一前一后走过后台，影子被拖得很长，在磨损的木地板上偶尔交叠。
那座旧礼堂并不华丽，甚至因为多年无人使用，显得有些破败。
可节目组将背景音压低以后，所有被时间留下的痕迹反而有了一种难以言明的意味，仿佛那里真正埋藏着一个尚未被任何人完整说出的故事。
画面中响起许今安当时带着怀疑的声音。
“贺老师，你以前是不是来过这里？”
节目没有立刻放出贺然的回答。
画面在高窗落下的那片光里缓慢暗下去，随后切入了录制当天最后一段从未公开过的单人采访。
导演问：
“为什么会选择旧礼堂作为约会的最后一站？”
贺然坐在采访间里，沉默的时间比之前任何一个问题都更久。
他的视线短暂落向镜头之外，像是隔着棚内明亮的灯光，又重新看见那座斑驳的旧礼堂，以及许多年前那个被雨水浸湿的下午。
“因为那里是她故事开始的地方。”
声音淡淡的，却没有犹豫。
导演敏锐地捕捉到了其中的指向。
“对您而言呢？”
(https://www.uuubqg.cc/92137_92137674/2593057.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc