第151章 丧门星

太阳渐渐西沉，湖面被染成一片橘红色，和那天傍晚她在菜市场看到的天空一样。周芸站起身，拍了拍衣服上的灰：“走吧，该回去了。”

陈卫东也站起来，跟在她身后，往停车场走。

回去的车上，气氛和来时不太一样。来时车厢里热闹得像赶集，回去时大家都累了，孩子们东倒西歪地靠在大人怀里睡着了，大人们也大多闭着眼打盹，车厢里只剩下发动机沉闷的嗡嗡声和偶尔传来的鼾声。

周芸没有睡。她靠着车窗，看着窗外飞速后退的田野和村庄，脑子里却反复回放着今天在湖边看到的那一幕。

不是陈卫东。是王春华和她的丈夫。

王春华是妇产科的护士，比周芸大两岁，圆脸，爱笑，嗓门大，是那种走到哪儿都能把气氛带热乎的人。她的丈夫张国强在县农机厂上班，是个钳工，个子不高，黑瘦黑瘦的，话也不多，但那双眼睛总是亮亮的，笑起来露出一口白牙。

今天在湖边，周芸无意间看到了他们。

当时她正拉着陈卫东在湖边散步，路过一片草地时，看见王春华和张国强坐在一块塑料布上，面前摆着吃食，两人正说着什么。王春华说得很起劲，手舞足蹈的，张国强就坐在旁边，一手托着腮，笑眯眯地看着她，时不时插一句嘴，逗得王春华咯咯直笑。

后来王春华大概是说累了，往张国强肩膀上一靠，张国强顺势搂住她，另一只手递过去一个剥好的橘子。王春华张嘴接了，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说了一句什么，张国强就笑了，笑得很深，眼睛眯成一条缝。

那个画面，就那么毫无防备地撞进了周芸的眼睛里。

她站在那里，看了好几秒，直到陈卫东在前面喊她“走啊”，她才回过神，跟了上去。

可那个画面，她怎么也忘不掉。不是因为他们做了什么惊天动地的事。剥橘子，靠肩膀，说笑——这些事哪对夫妻没做过？她和陈卫东也做过。刚结婚那两年，他也会给她剥橘子，她也会靠在他肩膀上看电视。那时候她觉得，这就是婚姻该有的样子，平淡，安稳，细水长流。

可从什么时候起，这些都没有了呢？她仔细想了想，好像也说不上一个具体的时间点。不是突然消失的，而是像沙漏里的沙子，一粒一粒地漏，今天漏一点，明天漏一点，等到她发现的时候，已经漏得差不多了。

他不再给她剥橘子了。不是故意的，就是……不剥了。她也习惯了，想吃就自己剥。他也不再搂着她看电视了。不是不喜欢了，就是……不搂了。她也习惯了，各坐各的，各看各的。夫妻嘛，久了都这样，她想。

可今天看到王春华和张国强，她忽然不那么确定了。

不是久了都这样。是有些人的久了是这样，有些人的久了是那样。她和陈卫东的久了，是不剥橘子、不搂肩膀、不说话也能过。而王春华和张国强的久了，是还在剥橘子，还在搂肩膀，还在说话，还在笑。

区别在哪里呢？

她想来想去，觉得区别可能不在于时间，而在于——心。

王春华和张国强的心，还在一起。而她和陈卫东的心，好像已经分开了。不是彻底分开，是像两块原本贴在一起的磁铁，中间慢慢被塞进了一层看不见的东西，隔开了，吸不紧了。

那层看不见的东西，是什么呢？

车子在暮色中缓缓驶入县城。街灯次第亮起来，橘黄色的光照在水泥路面上，带着一种说不出的温柔和疲惫。车厢里的人陆续醒来，伸懒腰，打哈欠，小声说着话。

周芸转过头，看了一眼旁边的陈卫东。他靠着车窗，闭着眼，似乎睡着了。夕阳的余晖透过车窗，落在他脸上，给他的侧脸镀上一层柔和的光。他的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，表情平静得像一潭死水。

她盯着他看了几秒，忽然觉得，他好像很远。

不是距离的远，是那种……你坐在他旁边，你知道他是你丈夫，你知道他叫什么名字、在哪里工作、喜欢吃什么菜、几点睡觉、几点起床，可你就是觉得，你不认识他了。

或者说，你认识的那个他，不知道什么时候，已经不见了。

车子到了医院门口，大家纷纷下车，互相道别。周芸和陈卫东下了车，沿着马路往家走。夜色已经完全暗下来了，路灯把两人的影子拉得长长的，一前一后，偶尔交叠，偶尔分开。

“今天累不累？”周芸问。

“还好。”陈卫东回答。

“明天你休息，想吃什么？我去买。”

“随便，你看着办。”

又是“随便”。周芸在心里苦笑了一下。以前她觉得“随便”是一种随和，现在她觉得“随便”是一种敷衍。不是故意敷衍，是心不在焉，是懒得想，是不在乎。

她想起王春华在湖边问她丈夫“明天想吃什么”时，张国强是怎么回答的。他说：“想吃你包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，多放点虾皮。”王春华就笑了，说：“行，明天给你包。”

一个说得具体，一个应得痛快。一来一回，有来有往，像打乒乓球，球在两个人之间来回飞，谁都不让球落地。

而她和陈卫东之间的球，不知道什么时候，已经落地了，滚到角落里，沾满了灰。

回到家，周芸去厨房热饭。陈卫东在客厅坐着，拿起了那本群众文化理论的书。周芸从厨房门缝里看了他一眼，他翻开了书，可他的目光，好像并不在书上。

他在想什么？

她不知道。她只知道，他在想的事，不在这个家里。

热好的饭菜端上桌，两人对坐着吃饭。周芸夹了一块排骨放进陈卫东碗里：“多吃点，今天走那么多路，补补。”

“嗯。”陈卫东应了一声，吃了那块排骨，没有夹回来。

以前他会夹回来的。不是客气，是一种下意识的你来我往。她给他夹一块，他给她夹一块，好像这样才算是“一起”吃饭。现在不了。现在她夹给他，他就吃了，然后就没有然后了。

周芸低下头，扒拉着碗里的米饭，忽然觉得没什么胃口。

吃完饭，陈卫东去洗碗。周芸坐在沙发上，随手拿起茶几上的一本杂志翻着。翻了几页，目光落在杂志的封底——是一幅广告，画着一对夫妻坐在沙发上，男人搂着女人，女人靠在男人肩上，两人看着同一个方向，笑得眉眼弯弯。

广告下面写着：“某某牌电视机，让家庭更温暖。”

周芸盯着那幅画看了很久。

温暖。什么是温暖？是两个人坐在一起看电视吗？可她和陈卫东也坐在一起看电视，她不觉得温暖。是他们坐在一起的方式不对吗？她坐这头，他坐那头，中间隔着一个抱枕的距离，谁也不会越界。

她想起王春华靠在张国强肩上的样子，那么自然，那么松弛，好像那是全世界最理所当然的事。而她靠在陈卫东肩上，已经是很久以前的事了。她甚至不确定，如果她现在靠过去，他会是什么反应。也许不会推开她，但他的肩膀会僵一下，然后她会感觉到那一下僵硬，然后她就会知趣地离开，然后两人继续各坐各的。

她不想要那一下僵硬。

所以她不靠。

洗好碗，陈卫东从厨房出来，擦着手。他看见周芸坐在沙发上翻杂志，没有走过去，而是说了句“我去书房了”，就转身走了。

周芸“嗯”了一声，没有抬头。她知道他会去书房。他每天晚上都会去书房，说是看书、写材料，可她不知道他到底在做什么。以前她从不关心，现在她开始关心了，可她不知道怎么开口问。

问什么？问她能不能看看他写的材料？问他在书房里是不是在想别人？

她问不出口。

她怕一问，就再也收不回来了。

夜深了，周芸躺在床上，陈卫东还没有回卧室。她睁着眼，看着天花板，听着书房里偶尔传来的细微声响。翻纸的声音，椅子挪动的声音，钢笔放在桌上的声音。每一种声音她都熟悉，可每一种声音，现在听起来都像是隔着一堵墙。

不是墙。是心。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一小块水渍，像一朵枯萎的花。她盯着那朵“花”，脑子里又浮现出王春华靠在张国强肩上的画面。

她忽然很想问问王春华：你是怎么做到的？怎么做到让你们的感情还像刚结婚时那样？是有什么秘诀吗？还是只是运气好？

可她知道自己不会问。不是因为不好意思，而是因为她大概能猜到答案。秘诀不在王春华身上，在张国强身上。或者说，在他们两个人身上。是两个人都在努力，都还愿意靠近对方，都还没有……变。

而她呢？她还在努力吗？她还在努力。她还在给他炖汤，给他夹菜，给他倒茶，给他洗衣服，给他收拾书房。她做了所有妻子该做的事，甚至更多。可她知道，这些事，和“靠近”是两码事。

他呢？他还在努力吗？

她不知道。

她甚至不确定，他是不是曾经努力过。

她闭上眼，试图入睡。可脑海里，那个画面挥之不去——王春华笑着靠在张国强肩上，张国强搂着她，递过去一瓣橘子。

画面淡去，换成另一个画面——今天在山路上，她差点摔倒，陈卫东抓住她的胳膊，稳住她，然后松手，说“没事了，走吧”。

他抓得很紧。可他松得很快。

那个“很快”，才是让她心里发凉的东西。不是因为松手，而是因为他松手的时候，没有任何犹豫。好像抓住她是本能，松手也是本能。好像抓住了、松开了，就完成了任务，就可以继续往前走了。

她不想被当作任务。

可她不知道，怎么才能不被当作任务。

书房的门轻轻开了，陈卫东走了出来。他关了灯，轻手轻脚地走进卧室，以为她睡着了。他躺下，背对着她，拉好被子，不动了。

周芸睁着眼，听着他均匀的呼吸声。

她知道他没睡着。他的呼吸太规律了，规律得像刻意装出来的。就像她一样，也在装着睡着。

两人背对背躺着，中间隔着一道无形的墙。

窗外的月亮不知什么时候爬上了树梢，冷冷地照着这座小城，照着千家万户的屋顶，也照着那些藏在屋檐下的、不能说出口的秘密。

她翻了个身，面朝他的背。月光透过窗帘的缝隙，在他背上投下一道淡淡的光。他的背很宽，以前她觉得这堵背很安全，靠上去就不怕了。现在她觉得，这堵背不是用来靠的，是用来挡的。挡着她的视线，不让她看到前面有什么。


　　(https://www.uuubqg.cc/56805_56805127/4077794.html)


1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc