第一百五十二章 新叶
五盏灯收进箱子之后,堂屋里空了一角。不是桌面上空了,是一种从屋里渗出去的轻,像是有人走之前把重量也带走了,留下了回音。赵苓擦桌子的时候,手指会在灯原先待的位置停一下,然后继续擦过去。沈远从东厢房出来,手里没拿书,在门槛上站了一会儿,对着院子里新绿的树枝看了一会儿。他说,院子里的石榴树今年发芽比去年早,叶子也比去年多,像是要把前几年没长够的全补回来,把欠的绿一起吐出来。我说树也嫌冬天太长。他没接话。
天越来越暖了。鸡开始在外面过夜,挤在墙根下缩成一团。赵苓每天傍晚把鸡赶回笼子,鸡不情愿地咕咕叫几声,还是进去了。她说鸡也嫌笼子憋屈。我说那就不关。她说不关会被黄鼠狼叼走。我说黄鼠狼吃鸡也挑时候。她瞪了我一眼,还是把笼门关了。
那天傍晚,赵苓蹲在院子里喂鸡,我站在她旁边,手里端着一碗水,水是温的。她撒米的时候手很稳,米粒均匀地落在鸡面前的地面上。她说,她奶奶那边最近没再托人带话了,像是她终于放心了,不用再时不时过来确认一下。我说她放心了,那就好。
沈远从屋里出来,手里拿着一个信封。牛皮纸的,没贴邮票,封口处用红蜡封着,上面压了一个印子。“渡”字。我接过来,拆开蜡封,抽出里面的信纸。信纸是白的,展开,没有抬头,直接是正文。字迹是沈远的,但比他的字更稳,更慢,像是在写这段话的时候格外用心,想把每个字都写清楚:
“沈寻,地府老路通了,东南的路也走完了,珠子放回去了,井底的人也走了。你外婆走了,阴差也走了。地府那边没人再来传话了。我昨天去了一趟渡口。水退了不少,石阶露出来了。江水清了,能看到底。没有黑线,没有浮尸,没有绿火。什么都没有了。我站在石阶上站了很久。风是凉的,水是清的,岸边的草是绿的。荒渡像是终于荒了。不是没人管的荒,是它终于可以做回一个普通的渡口了。不再需要有人守着。也不需要有人等着。”
我放下信,信封里还夹着一张纸条,折成小方块。我展开,是沈远的笔迹,字更小更潦草:“沈寻,荒渡真的荒了,裂缝走了,路走完了。该做的事,好像都做完了。”我坐在门槛上,信纸放在膝盖上。赵苓走过来,站在我旁边,低头看着那张纸条。“荒渡真的荒了?”
“真的荒了。”沈远站在院子里,背对着我们,看着那棵石榴树。他的肩线比秋天的时候松了一些,垂着,收着,像是终于不用再替任何人背着什么东西了。“我在地府那条路上站了一会儿,风是暖的,不是以前那种带着铁锈味的暖。是普通的风,春天的那种。”
我站起来,把信纸折好,放回信封里,装进口袋。赵苓站在旁边,看着那棵石榴树,新叶子在风里抖,绿得发亮,像是一棵终于长成了自己样子的树。她已经很久没有往那面墙的方向看了。像是她知道墙不会再开了,路不会再通了,该走的人都已经走了,剩下的只有这棵石榴树和这些新长出来的叶子,正在等着被看到,被记住,被收进已经完成的那段日子里去。我站在院子里,看着那棵石榴树。春天已经来了很久了,我刚刚才发现自己正站在它的影子里,像是终于停下来了,终于有时间好好站一会儿,看看一棵树是怎么长叶子的,看看一片叶子从芽尖到展开要多少天,看看那些被错过的春天是如何在别处悄悄落定的。风还在吹,新叶子在风里抖动着,像是树自己也在舒展,在为下一季的生长做准备。
(https://www.uuubqg.cc/47422_47422957/88294041.html)
1秒记住笔趣阁:www.uuubqg.cc。手机版阅读网址:m.uuubqg.cc